文：王细蕊、易水寒

序言：流淌的酒

19世纪末20世纪初，足球刚刚传入东欧，奥匈帝国首都维也纳最先举办定期足球比赛。与现代足球发源地英国不同，当时的维也纳市民喜欢聚集在咖啡馆里讨论足球。这就是当时流行并流传至今的“咖啡馆足球”。

1912年，从奥匈帝国分裂出来的奥地利聘请吉米·霍根担任主教练。吉米·霍根后来被称为“中欧足球教父”，创建了足球领域著名的“多瑙河学派”，影响了德国、法国、意大利、奥地利、西班牙等国足球。

吉米·霍根是一位拥有凯尔特人血统的英国人，深受英国足球的影响。一开始，苏格兰足球在英国足球中是没有越位的。他们更注重快速短传配合。受此影响的吉米·霍根（Jimmy Hogan）深知这一点。

吉米·霍根的足球哲学强调个人技术以及利用个人技术来控制足球。他不能随意踢球和长传，以保证准确性。他相信只有掌握控球权才能获胜。

在吉米·霍根的影响下，欧洲大陆和英国足球向两个不同的方向发展。大陆足球有很好的技术和耐心。英国足球风格硬朗，球员体格良好。

第二次世界大战的到来打断了多瑙河足球流派的发展。 “纸片人”辛德拉尔的悲剧是当时多瑙河足球流派的一个缩影。

二战结束后，欧洲大陆各国直接复制了英国创造的WM阵型，并在此基础上发展了自己的足球。然而，有一个国家是例外。这个国家就是从奥匈帝国分裂出来的匈牙利……

第一章：开始

匈牙利的例外是因为他们的无助。 WM阵型需要一名经典的9号——攻城拔寨的高大中锋，但在1930年代和1940年代的匈牙利，国内却没有合格的强力中锋。

无奈之下，匈牙利开始探索其他道路。 Marton Bukovi 和 Gustav Sebes 为此付出了很多努力。在保留WM阵型防守硬度的基础上，两位匈牙利主教练吸收了“多瑙河学派”的精髓，打造了一支不依赖强势中锋体系的球队。

Marton-Bukovi 首先将 WM 阵型中的 M 倒转。同时，由于缺乏合适的中锋人选，他不得不将一名中锋撤回中场，担任新的第二前锋或攻击型中场，组建新的阵型。

马顿·布科维奇执教期间，匈牙利队获得了1938年世界杯亚军，匈牙利队的新阵型首次获得成功。

1949年，古斯塔夫·塞贝斯接替马顿·布科维奇担任匈牙利队主教练。他学习了马顿·布科维奇的想法，不断改进匈牙利阵型。

古斯塔夫·塞贝斯有两个改进计划。

首先是用郑和保留WM阵型的防守框架。同时，左中场将留守在后，重点防守，保证整体防守质量。

二是出奇制胜。中锋回撤并在中场持球组织。内锋向前压，寻找肋骨的空隙。边锋后撤以保持阵型紧凑。同时鼓励边后卫适当介入进攻。四名前锋的情况并不相同。他们会根据场上的情况来排好队，改变阵型。

改进后的阵型让匈牙利足球脱胎换骨，更加强大，他们开始屠杀所有人。 1952年，匈牙利夺得奥运会男足金牌，次年赢得一场具有里程碑意义的比赛后，匈牙利黄金一代正式诞生。

第2章：巅峰

1953年11月25日，英格兰队在温布利大球场迎战来访的1952年奥运会男足冠军匈牙利队。在那场友谊赛中，英格兰队自信地部署了他们擅长的WM阵型，并被视为标准。

自从温布利球场建成以来，英格兰国家队在这里没有输过一场比赛。然而那场对阵匈牙利的比赛结果却让人大跌眼镜。匈牙利队以6-3击败英格兰队，打破了英格兰队在温布利的不败神话。正是匈牙利的“华尔兹”终结了英格兰温布利不败神话。核心——中心撤退。

在那场比赛中担任后撤中锋的伊代古蒂表示：“中锋的发挥越来越困难，而后卫似乎挂在他们的脖子上，所以有了这样的想法​​​​回撤，回撤还有发挥的空间。”

面对匈牙利的体系（3-3-4阵型），英格兰仍然坚持的WM阵型的防守体系几乎崩溃。除了6-3的比分之外，35-5的出手次数更能说明问题。

英格兰中后卫约翰斯通在比赛中显得相当尴尬。如果他在希德古蒂后退时向前推进，他身后就会出现巨大的空间。如果他不跟进，秀古提就可以从容地组织进攻。最终，担任后撤中锋的希德古蒂大放异彩，上演帽子戏法。

那场比赛是匈牙利黄金一代的开始，也是英格兰足球变革的序幕。英国人终于开始意识到时代的变化。后来，到了1966年，1953年比赛中的英格兰右后卫阿尔夫·拉姆齐（Alf Ramsey）成为了主力球员。主帅采用全新的4-4-2阵型带领英格兰队闯入世界杯。

足球不是在战术板上进行的。匈牙利不仅拥有先进的战术。普斯卡什、希德古蒂、科齐斯、博齐克等人都是当时的顶级球星。凭借强大的阵容配置和最先进的足球阵型两大法宝，匈牙利队在1950年5月14日至1954年7月4日期间创造了国际比赛33连胜的骄人战绩。

从1952年到1956年，匈牙利队唯一输掉的一场比赛是1954年世界杯决赛，结束了著名的匈牙利“华尔兹”……

第3章：结局

1954年世界杯，西德队在小组赛中与统治足坛多年的匈牙利队相遇。当时，西德队在首场小组赛中击败了土耳其队。在第二场对阵匈牙利的比赛中，西德队主帅赫伯格出人意料地被动回避比赛，并隐藏了五名主力球员。结果，西德队以8比3惨败于匈牙利队。

西德队的惨败在赛后引起巨大波澜，媒体纷纷将矛头指向赫伯格。赫伯格当时平静地回答道：“匈牙利太强大了，为了更好地准备第三场对阵土耳其的生死战，我们必须战略性地放弃与匈牙利作战。”

1954年世界杯结束后，媒体回顾了西德队，回忆了赫伯格在小组赛输给匈牙利后所说的话。媒体有一种恍然大悟的感觉。赫伯格在那届世界杯上下了一盘大棋，站位高，布局大。棋局可以用类似于“田忌赛马”的明暗牌的博弈论模型来解释。

《田忌赛马》博弈论模型的主角是齐威王，对应的是1954年世界杯期间的匈牙利。当时匈牙利的超强实力是众所周知的。

“田忌赛马”博弈论模型的隐藏牌是田忌或者孙膑，对应的是1954年世界杯前后的西德。西德队是世界杯上的非种子球队，但其真正实力并没有真正被公众了解。

于是，西德队就这样布局了。

第一步是用下马对抗上马。小组赛中，西德故意以3-8输给匈牙利。如此一来，一方面隐藏实力、保存实力，同时又向匈牙利示弱，以嚣张之术麻痹对手。

第二步，用中马对抗下马。继1954年世界杯小组赛对阵匈牙利后，他们在决赛中再次遭遇匈牙利。西德队在晋级之路上用了80%的实力击败了其他对手。

第三步：用上位骑士对抗中位骑士。

决赛中，西德队拿出了最强阵容，小组赛中被匈牙利隐藏的五名球员齐聚亮相，让匈牙利队大吃一惊。西德队在比赛中采取的战术非常简单粗暴。在保持防御结构完好的基础上，他们增派人员盯防希德古提。匈牙利最初制定的应对盯人战术的战术被盯人所击败。

最终，西德以3-2击败匈牙利，夺得1954年世界杯冠军。那场比赛就是足球史上著名的“伯尔尼奇迹”。这是德国足球崛起的开始，是匈牙利足球的转折点，也基本上是它的结束。匈牙利黄金一代的“华尔兹”。

1956年，匈牙利爆发“十月事变”，国内局势动荡。普斯卡什、科西兹等人宣布不会回国。匈牙利的黄金一代分崩离析。一代传奇球队就这样悲惨地落幕了……

最终章：彼岸

匈牙利黄金一代的终结，除了运气、政治等偶然因素外，还有战术上的缺陷。

他们战术的缺点是整体阵型偏向进攻，防守相对较弱，没有达到攻防平衡。而防守依然没有摆脱WM时代的影响，以盯人为主。进攻依靠的是球员个人的创造力，中锋的回撤只是一种推演形式。

匈牙利的黄金一代虽然昙花一现，但其战术思想却具有跨时代的意义……

匈牙利足球所倡导的不同位置球员之间的互换位置，增加了球员的自由度。从此，在世界足坛，球员的责任不再单一。除了防守之外，边后卫也开始承担一些进攻职责。

与此同时，1954年世界杯上的匈牙利队，尤其是决赛，影响了后来许多著名的足球人物。其中两人受匈牙利战术影响最大。其中一人四十五岁，另一人才九岁。其中一个后来间接创造了基于匈牙利阵型的“自由人战术”，另一个则成为了绿世界第一个真正的“自由人”……

就像牛顿和莱布尼茨几乎同时发明了微积分一样，大西洋彼岸的巴西也用了和匈牙利一样的思路来改进英格兰的WM阵型，只是解读方式不同……

下一期预告：【绿色科普】足球战术史3：“马拉卡纳惨案”催生巴西4-2-4阵型

（王细蕊、易水寒）